你

我的朋友曾经有一段忘不了的回忆，那时我的朋友还是棵小豆芽的年纪。

我的朋友说她永远忘不了那个很高很高的女孩子，那个女孩子太耀眼了，在还是小豆芽的她面前像是用不熄灭的太阳。

那时我的朋友由爷爷骑着三轮车载着她上下学，那个女孩扎着低低的马尾一蹦一跳地走在路上，很多次我的朋友都会碰见那个女孩。

那个女孩总是大大咧咧地大喊我朋友的名字，等我朋友的爷爷停下车，她毫不客气地迈进车厢里。

可那时那个女孩的名声不太好，每次都给老师在课堂上批评，那时这在我朋友的眼里简直就是坏学生的典范。

班上的女孩子都瞧不起那个女孩，没有一个小团体愿意接纳那个女孩，男孩子更过分明目张胆地推那个女孩的桌子，搞恶作剧，看那个女孩生气的样子就哈哈大笑，但事实证明班里的男生没几个能打得过那个女孩，毕竟连身高都碾压一票男生。

我的朋友对那个女孩没有什么明显的恶意，那时候的她其实分明是知道那个女孩本性不坏，但总有些声音告诉她那个女孩是坏孩子不能靠近她。

我的朋友渐渐表现出不耐烦，那个女孩也没说什么照样会在路上喊她，照样笑得灿烂，但再也没有挤上车。

我朋友的爷爷有一次问了一句，“那个姑娘怎么不上车了？”

我的朋友哼了一声，“我跟她不熟。”

我朋友的爷爷愣了愣，“哦，这样啊……”

后来的日子相安无事，就在以为会这样平静地渡过这小学的六年，最激烈的一次争吵还是出现了。

班主任还没等上课铃就气冲冲地走了进来，本来沸腾的课室突然安静下来，只见班主任气得发抖，站在讲台上说班里有人偷了金镯子。

在我的朋友幼小的心灵里，“偷”这个词太严重了，那是坏到极致的人才会干的事情，后来只记得那个女孩一边哭一边凶狠地和班主任拉扯着课桌，最后是为什么拉扯，谁赢了，真相是什么，我的朋友都记不得了。

只记得那时那个女孩哭了，这是第一次。

连男孩子望她抽屉里放蟑螂，把她的书全部扔进垃圾桶，女孩子偷偷摸摸在她面前说她坏话，说她是男人婆，那个女孩也没有哭过……

我的朋友最后一次见那个女孩已经是小学毕业很多年了，我的朋友在餐厅遇见那个女孩，那个女孩依旧低低地扎着马尾，端着菜，穿梭在桌子间的空隙里。

那个女孩看见我朋友，她很惊喜，还是和从前一样笑得很灿烂，热情地给我朋友打招呼，我的朋友笑了笑就低着头不说话。

很多年以后，我的朋友再想起那个女孩，低低扎着的马尾，灿烂的笑容，总觉得应该不是坏孩子……